持久液如何正確使用指南

我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗，手指不自覺地用力，薄荷味的膏體從扭曲的管身擠出來——就像我那潰不成軍的自尊心。前兩次「快閃戰役」後，這次特意背了半小時圓周率，結果3.14159還沒背完就…（嘆氣聲請自行腦補）

轉機出現在便利商店的深夜救贖。貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子，標籤上「持久液」三個字潦草得像愛情騙子，但成分表裡「利多卡因」讓我這個化學系畢業生瞳孔地震。這不是醫院用來局部麻醉的狠角色嗎？當晚我就把它偷渡進購物籃，像揣著什麼成人版神燈。

【成分解密筆記】
• 利多卡因：麻醉界老司機化身時間管理大師，專門對付那些過度熱情的末梢神經
• 甘油：皮膚的保濕暖男兼潤滑劑特工，防止關鍵時刻上演「摩擦生熱」的悲劇
• 薄荷醇：給敏感地帶來場清醒夢，涼意退散後會留下微妙的「防護罩」觸感

第一次使用簡直是科幻片現場。對著空氣試壓時，噴嘴居然發出「咻——」的星際音效（後來發現是瓶身氣壓設計）。塗抹15分鐘後，涼意轉成溫熱感，就像給小兄弟穿了件隱形防彈衣。那晚女友疑惑的眼神我到現在都記得：「你…最近去參加馬拉松了？」

【血淚備忘錄】
⚠️ 切記！使用後30分鐘內別喝太多水，除非你想體驗「對著結冰小便鬥放水」的魔幻時刻
⚠️ 量多量少是門玄學，第一次建議學畫水墨畫——淡了可以加，濃了會變木頭人

現在那瓶藍色液體成了我床頭的鋼鐵人盔甲，不過最持久的不是藥效，是清晨醒來看見枕邊人嘴角的彎月。有次她突然說：「最近你好像…比較有耐心？」我默默把「持久液如何正確使用」的搜尋紀錄刪除，深藏功與名。

🖍️ 真實使用報告便條：
▸ 起效倒數：約15分鐘（建議搭配前戲使用更佳）
▸ 續航力：1-2小時（視個人體質如手機省電模式）
▸ 安全守則：避開傷口處，首次使用建議先塗手腕測試
▸ 隱藏彩蛋：可能會想給產品經理寄手寫感謝卡（我用LINE貼圖代替了）

說實話，這玩意兒比背圓周率管用多了，但真正關鍵的持久液配方，其實是發現問題時願意解決的勇氣——當然，這種肉麻話我死都不會當面說。（輕輕把藍瓶子往抽屜深處推了推）