艾力達效果顯著嗎？專家解析

那是我四十五歲的生日宴，餐桌上龍蝦的紅殼與燭光相映，卻照不亮我與妻子之間冰冷的沉默。她遞過禮物時，指尖刻意避開了我的手——這種細緻的躲避，比爭吵更令人窒息。我望著她起身收拾碗盤的背影，忽然想起三年前的威尼斯，我們在嘆息橋下偷吻，她腮邊沾著義式冰淇淋的糖霜，笑起來時眼角的細紋像陽光下的漣漪。

如今我的藥箱裡，只堆積著更多無效的承諾：褐色的中藥粉包、朋友從日本帶回的壯陽藥、標榜「草本奇蹟」的膠囊……每一樣都像在嘲諷我日益萎靡的自信。事業的壓力像無形的鉗子，將我在會議室裡的鋒利全都轉化為臥室中的鈍痛。妻子不再主動靠近，她開始在深夜看電影，螢幕的藍光映著她側臉，成了一堵我穿不過的牆。

轉機來得猝不及防。某個應酬的雨夜，多年老友喝醉後攬住我肩膀，酒氣混著真話噴在我耳邊：「我也試過……直到用了男士雙效艾力達。」他顛三倒四地說著婚姻危機，那個詞卻像針一樣刺進我耳裡：艾力達的效果。回家後，我對著浴室鏡子凝視自己眼白的血絲，藥盒在掌心攥得發燙。

撕開鋁箔包裝時，冰涼的觸感讓我遲疑。但床頭燈下，那枚菱形的藥片折射出奇異光斑，像黑暗中突然亮起的航標。我按說明書服用，看見主要成分達泊西汀的分子式Ｃ21Ｈ23ＮＯ·ＨＣl——那些化學符號竟像密碼鎖的齒輪，而我終於找對了鑰匙。

**艾力達怎麼吃**？說明書建議整片吞服，我卻緊張得舌根發苦。吞下後躺在黑暗中等待，像少年時代等待初吻那般焦灼。然後細微的變化開始了：像重啟老式留聲機，先有電流穿過真空管的嗡鳴，接著旋律突然傾瀉而出。血液重新奔流的感覺如此清晰，彷彿身體裡有個沉默多年的交通警察，終於開始疏導淤塞多年的車流。

就在這時，大門傳來鎖匙轉動聲。妻子意外早歸，髮梢還沾著雨珠。她看見我怔怔站在客廳，目光下移時忽然頓住。空氣中有什麼在劈啪作響，像被雨淋濕的電線重新通電。她走過來，手指試探性地碰觸我的睡衣領口，這個動作讓我們同時顫抖——不是因為情慾，而是像兩個迷路太久的人，終於看見對方舉起的火把。

那晚的纏綿帶著劫後餘生的氣味。她在我耳邊喘氣時，我忽然明白**艾力達效果顯著嗎**這個問題，其實問錯了對象。重要的不是藥片，是它撬開的裂縫裡，漏出了我們以為早已消失的光。

次日早餐時，她哼著歌煎蛋，哼的是我們婚禮時跳的第一支舞曲。雨過天晴的陽光照在果醬瓶上，那種鮮豔的紅色讓我恍惚——像藥片的包裝色，像威尼斯晚霞，像她昨夜高潮時咬腫的嘴唇。

現在我們一起在花園種新買的玫瑰。泥濘中我撿起被雨打濕的藥品說明書，妻子自然接過去扔進回收桶，這個動作裡有種心照不宣的溫柔。我看著盛開的玫瑰，花瓣的紅與藥片如此相似，卻不再需要任何比較。

土壤深處，那些化學分子仍在靜默護航。而我們重新學會的親密，早已越過藥效計時的邊界，在晨光裡紮根生長。