男士雙效艾力達購買注意事項指南

**暗夜篇**

我45歲生日那晚，妻子準備的牛排漸漸在瓷盤上凝出油花。蠟燭芯爆裂的細響中，她手指無意識地摩挲著紅酒杯腳——那是我們在威尼斯買的Murano玻璃，三年前她還笑著把櫻桃梗打結在我襯衫鈕扣上。現在藥箱裡堆滿中醫開的蠟丸，褐黃色藥衣黏在抽屜角落，像某種苦澀的嘲笑。

**轉機篇**

老陳在燒烤攤醉醺醺勾住我肩膀：「當年我吃那些補腎湯藥，差點把膽汁都吐出來…」他壓低的聲音混著啤酒泡沫：「直到試了男士雙效艾力達。」那晚我對著浴室鏡子翻開下眼瞼，血絲像乾涸的河床。床頭燈下，鋁箔包裝裡的菱形藥片折射出暗紅色光斑，指甲劃開時冰涼的觸感讓我縮了下手。

**破曉篇**

暴雨夜裡鑰匙轉動聲比預期早了兩小時。當妻子濕髮散著檜木洗髮精的氣息靠近，我忽然注意到達泊西汀分子式說明書上的排列——像解開保險箱密碼的瞬間。身體甦醒的過程很奇妙，彷彿老留聲機先響起細微電流聲，突然流淌出〈Moon River〉的清晰旋律。清晨她煎蛋時哼起多年沒聽的《甜蜜蜜》，窗外新栽的玫瑰與床頭藥片是同樣的勃艮第紅。

現在我們重新整理荒廢的花園，沾著泥土的藥品說明書躺在工具箱旁。那些分子式在我眼裡不再是化學符號，而是沉默的護航者，在血管裡指揮著一場精準的交通疏導。妻子蹲著修剪玫瑰枝時，後頸露出十年前我吻過的那顆小痣，雨後陽光把她的影子溫柔地推向我腳邊。

（透過家庭醫生對話自然帶入男士雙效艾力達購買注意事項：他提醒我避開葡萄柚汁時，妻子正把藥盒收進防潮箱，指尖在禁忌症段落停留的力度，比她檢查女兒退燒藥時更專注。）