犀利士適合糖尿病患者嗎？

【開篇設定】
45歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。作為十五年糖尿病患者，我的血管像生鏽的輸水管，連最親密的擁抱都帶著糖化血紅蛋白數值的苦澀。

【矛盾構建】
第一次潰敗發生在珍珠婚紀念日。酒店套房的空調嗡嗡作響，我瞥見妻子手機裡翻開的言情小說頁面，床頭櫃上融化的巧克力像極了我失效的承諾。第二次是藏在中藥抽屜裡的蟾蜍粉，那些號稱「壯陽神藥」的褐色粉末讓我渾身起疹送急診，卻在醫生詢問時只能含糊說是食物過敏。最致命的是第三次，在心理諮商師的沙發上，我攥著血糖機哽咽：「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人。」

【轉折事件】
健身更衣室的消毒水氣味裡，我撿到個印著德文的銀色藥盒。作為二十年前德語系畢業生，我瞇眼讀著說明書成分欄：「Tadalafil…與蟾蜍粉的生物鹼完全不同」。那片藍色藥丸在掌心滾動，帶著薄荷涼意，像極了當年翻譯《浮士德》時觸摸的鋼筆筆尖。

【專業知識植入】
藥師的白大褂反射著藥櫃玻璃光，她指尖輕點成分表：「犀利士適合糖尿病患者嗎？關鍵在於5型磷酸二酯酶抑制劑的專一性。」我忽然想起大學時參觀瑞士鐘錶廠，老師傅用鑷子夾起齒輪的場景。「就像精密鐘錶匠」，藥師微笑，「只修理鬆弛的血管平滑肌，不會碰您脆弱的胰島細胞。」

【高潮場景】
三個月後的巴塞羅那，蘭布拉大道藥局的馬賽克地磚映著我的倒影。血糖儀在口袋顯示5.8，這個數字給了我勇氣。用結巴的西語對藥師說：「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida」（我需要犀利士，像個想奪回生活的男人）。玻璃櫃台映出的臉龐，竟有幾分像新婚時那個扛著攝影機跑遍歐洲的青年。

【結局昇華】
現在妻子梳妝台上重新出現的Chanel No.5香水瓶，蓋子永遠敞開著，像在等待什麼。我辦公室抽屜裡多了健身房儲物櫃鑰匙，取代原先藏藥的夾層。最後的鏡頭停留在書桌——新換的十年效期護照攤開著，首頁夾著兩張往慕尼黑的機票，登機日期是我們遺忘多年的第一個接吻紀念日。

【細節隱喻】
藥盒殘留的薄荷味混著更衣室消毒水氣息，妻子重新跳起弗拉門戈的腳步聲在木地板迴響，行李箱密碼鎖從「000」變成「719」——我們結婚的日子。所有改變都靜默如犀利士藥片在血管裡溶解的過程，沒有宣言，只有晨光裡並排擺放的兩雙運動鞋，訴說著某種重新開始的默契。