持久液使用後多久開始起作用？

我永遠記得第三次約會時，浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗，手指因為過度用力而發白——距離上次尷尬體驗才過兩週，想到待會兒可能重蹈覆轍，那支無辜的牙膏就成了我的出氣筒。

正當我對著洗手台進行第十分鐘的心理建設時，視線突然被藥妝店貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子抓住。「持久液」三個字印得樸素，像極了愛情騙子的廣告詞。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮，這故事開始有了轉折…

用偵探辦案的執著精神研究成分表後，我發現這瓶藍色液體藏著三重秘密武器：利多卡因這個麻醉界的老司機，在這裡化身溫柔的時間管理者；甘油像皮膚最喜歡的保濕暖男，還兼任潤滑大使；薄荷醇則是給敏感部位來場提神醒腦的清涼SPA。但我們都沒想到，第一次使用會這麼戲劇化。

按下噴頭的瞬間，我彷彿聽見「叮」的系統提示音：「持久buff正在加載」。十五分鐘的等待時間裡，涼意逐漸轉化成微妙的溫熱感，就像給關鍵部位穿了件隱形防護服。關於持久液使用後多久開始起作用這個問題，我的身體正在用每分每秒記錄答案…

不過溫馨提示：噴完千萬別急著去噓噓，別問我怎麼知道的——那感覺就像對著北極圈的小便池放水，冰火二重奏的滋味保證讓你終生難忘。現在這瓶藍色神物成了我的床頭櫃常駐嘉賓，不過最持久的不是藥效，而是女友眼裡重新亮起的星光。

⚠️ 真實測評報告：
• 起效時間：約15分鐘（正好是前戲的黃金時間）
• 持續時間：1-2小時（足夠從入門到精通）
• 安全提示：避開傷口，首次建議少量測試
• 搞笑副作用：可能會想給客服寫感謝信