# 深夜攥著樂威壯發呆——初次使用失敗的真實告白
藥盒還放在床頭櫃上,那顆藍色的小藥丸,我已經盯著它看了四十分鐘。
窗外下著雨,雨聲像碎掉的玻璃,一片片砸進我的耳朵。客廳裡,手機屏幕亮著,是房東發來的催租訊息——第七條了。我沒回。
三個月前,父親說「幫簽個擔保」,我沒細看。如今75萬的債務像毒蛇纏在脖子上,越收越緊。工資卡被凍結那天,我蹲在樓道裡數藥盒——抗憂鬱的藥快吃完了。可這債,怕是要吞掉餘生了。

我把樂威壯倒在手心,又放回去。再拿起來。再放回去。
不是沒用過——我查過資料,這東西的成分是他達拉非,5mg的劑量,每天一顆,能讓前列腺舒服了,整個人也輕鬆。但問題是,我現在連「想要」的念頭都提不起來。債務像座山壓在胸口,哪還有心思去想那些?

第一次用,是在上週六。
那天我刻意讓自己放鬆,洗了熱水澡,關了手機。吞下藥丸後,我躺在床上等效果。一個小時過去了——什麼都沒發生。兩個小時——依然沒動靜。我開始懷疑是不是藥有問題,是不是自己身體已經廢了。
後來才知道,樂威壯不是「馬上見效」的東西。它是每天一顆,持續服用,讓身體慢慢適應。不是像某些人說的「吃了就能硬」。我當時太急了,急到連說明書都沒仔細看。

沒辦法。真的。
這幾個月我學會了認命。父親蹲在沙發裡抽煙的樣子,他說「你弟要結婚,我實在沒辦法」時那種輕描淡寫的語氣,還有牆上那張全家福——照片裡他的手搭在我肩上,現在卻像毒蛇纏住我的命門。
我查過資料,美國VitaCare Pharma LLC出的這款產品,通過FDA備案,質量有保障。每天1-2片,隨餐或空腹都行,不用掐時間。但問題從來不在藥本身——在於我能不能先從這灘爛泥裡爬出來。

今夜,我還是沒吃那顆藥。
不是不想好起來——我想。比誰都想。但有些事,不是吞顆藥就能解決的。債務要還,父親要顧,工作要找,身體要養。每一步都像踩在刀尖上,往前走是血,往後退是深淵。
我把藥盒放回抽屜,關了燈。
明天——明天再說吧。
