No products in the cart.
壯陽藥
暴雨夜簽下75萬債務擔保，才發現父親背地做了這些事——抗憂鬱藥配酒真的不行
# 暴雨夜簽下75萬債務擔保，才發現父親背地做了這些事——抗憂鬱藥配酒真的不行
暴雨夜，我攥著法院傳票站在客廳，75萬的債務像把刀抵在喉間。
三個月前父親說「幫簽個擔保」，我念著父子情沒細看；如今查流水才發現，那筆錢早被轉去澳門賭場。父親縮在沙發裡抽煙：「你弟要結婚，我實在沒辦法……」他語氣裡沒有愧疚，只有一種理所當然的疲倦。我盯著牆上全家福，照片裡父親的手曾搭在我肩上，此刻卻像毒蛇纏住命門。
工資卡凍結那天，房東砸門催租，我蹲在樓道裡數藥盒——抗憂鬱的藥快吃完了。可這債，怕是要吞掉餘生了。
—
22歲，法考生，理性果斷——這是我對自己的定義。但當你發現自己簽下的不是擔保，而是賣身契時，那些定義全成了笑話。
父親說那筆錢是「投資」，可銀行流水清楚寫著：澳門賭場。我查了三個月的記錄，每一筆轉帳都像刀割。他瞞著我，瞞著母親，瞞著所有人。他以為這是「最後一搏」，可賭徒的邏輯永遠是——輸了就想翻本，贏了就想再贏。
我站在陽台上，雨打在臉上，冷得刺骨。手機裡是銀行催款的短信，一條接一條，像催命符。我打開藥盒，抗憂鬱的藥只剩三顆。醫生說不能停藥，可藥費、債款、房租——我連吃飯都要算著花。
「真的沒辦法了。」我對自己說。
—
那段日子，我學會了一件事：抗憂鬱藥配酒，真的不行。
不是因為什麼醫學常識，而是因為那種感覺——藥讓你麻木，酒讓你暈眩，可醒來後，債務還在，父親的謊言還在，全世界都在催你。我試過一次，第二天醒來頭痛欲裂，手機裡多了十幾通未接來電，全是催收的。
我蹲在廁所吐了半小時，然後擦乾眼淚，繼續去圖書館複習法考。不是因為我堅強，而是因為——我沒有選擇。
—
三個月後，父親又來了。
他坐在客廳，手裡捏著一疊文件，眼神閃爍。我認得那個表情——那是他準備說謊時的表情。他開口：「兒子，再幫爸簽一次，這次是真的投資……」
我沒等他說完。
「爸，你知道我現在每個月利息多少嗎？」我平靜地問。他愣住，沒說話。「七千塊。我法考還沒考，工資卡被凍結，連藥都快吃不起了。」
他低下頭，煙灰掉在地上。我看著他，想起小時候他教我騎車，想起他生病時我徹夜照顧。可那些記憶，全被這75萬的債務沖淡了。
「你弟要結婚，我實在沒辦法……」他又重複那句話。
我笑了，笑得很苦。「爸，你知不知道，你每次說『沒辦法』的時候，都是在把『沒辦法』留給我？」
—
後來，我開始正視自己的身體。
長期壓力、失眠、暴飲暴食——我的前列腺出了問題。排尿困難、腰膝酸軟，整個人像被掏空。醫生說這是中年男人才會有的毛病，可我22歲就體會到了。
「前列腺舒服了，整個人就輕鬆。」醫生開了藥，又叮囑我：「你這個年紀，別把自己逼太緊。」
我苦笑。誰想逼自己？可債務不等人，催收不等人，父親的謊言也不等人。
—
法考那天，我坐在考場裡，手心全是汗。
題目很難，可我腦子裡全是那75萬的數字。我告訴自己：考不過，這輩子就完了。考過了，至少還有機會翻身。
交卷那一刻，我走出考場，雨又下了。我站在走廊裡，看著手機上銀行的催款短信，一條接一條。
我刪了。然後打開備忘錄，寫下一行字：
「22歲，欠債75萬，法考剛考完。沒錢、沒工作、沒未來。但——我還活著。」
—
三個月後，成績公佈。我過了。
那天晚上，我坐在租來的小房間裡，桌上擺著那瓶抗憂鬱藥。我沒喝酒，只是看著它，笑了。
「沒辦法，真的沒辦法。」我對自己說，「但至少，我還有機會。」
窗外的雨停了。月光照進來，落在法院傳票上。我把它收進抽屜，關上燈。
明天，又是新的一天。
至於父親？他還在賭。可這一次，我不會再簽字了。
—
*（本文根據真實經歷改編，人物為化名）*
常見問題
