**樂威壯口感與吞嚥難易度:服用者的真實體會**
余教書十餘年,常與四方友人往來。或因年歲漸長,或因生計勞碌,聽聞不少中年男子私下談及房幃之困。或勃起不堅,或臨陣氣餒,種種難言之隱,不便與外人道。有友人嘗問余:「可有良方,能解此困?」余雖非醫者,然見其神色疲憊、言語吞吐,心中亦為之惻然。因將平日所聞、所見、所感,略述一二,尤以「樂威壯」一藥之口感與吞嚥難易,為諸君細說。
樂威壯者,德國拜耳所出,專治男子陽事不舉之症。其藥為口服錠劑,形體小巧,色澤淡黃,表面光滑無毛刺。服時不需磨粉,亦不必含化,僅以溫水送下即可。以余所見,多數服用者皆言:「放入口中,幾無異物之感;舌上微覺藥衣之滑,旋即嚥下,不黏喉、不卡嗓。」此語雖簡,卻道出此藥一大長處——吞嚥極易,不似某些大粒丸散,令人望而生畏。
或問:「其味如何?苦耶?澀耶?」此問最為切要。蓋世間藥物,有效者多苦口,而苦口者多令人卻步。樂威壯之錠劑外層有薄薄衣膜,入口之初,幾無藥味;待藥衣漸溶,舌根處或可覺一縷極淡之微苦,然轉瞬即隨水嚥下,不留餘味。有服用者嘗言:「比尋常維他命丸更易入口。」亦有年長者云:「吾素來怕吞藥,此藥竟能一飲而盡,心中大安。」此等真實體會,非虛言也。
余又聞一事,頗可玩味。有某君,性謹慎,每服藥必先以舌試之,再以水送。彼初得樂威壯,見錠劑小巧,心已放寬三分;及入口,覺無異味,更添兩分從容;待嚥下,喉間順暢無阻,乃笑曰:「若早知如此,何必躊躇多日?」此語雖帶自嘲,卻也道出實情——凡男子遇此類事,多因羞於啟齒而延誤就醫,又因懼藥難服而遲遲不敢嘗試。今有樂威壯,口感平和,吞嚥無礙,可謂解了一層煩惱。
再論服藥之時機。此藥不受飲食所限,飯前飯後皆可,甚至小酌之後亦無大礙。故服用者不必為「吃藥」而刻意空腹,或推卻友朋聚會。有服用者云:「某夜與妻共膳,席間飲了半杯紅酒,回房前服下一粒,以水送下,口中無苦,喉中無滯,心中亦無掛礙。」此種自然之態,正是許多人所求——不令服藥成為一種儀式,而只是如日常飲水一般。
當然,藥者,治病之物也。口感與吞嚥雖是小事,卻關乎服用者能否持之以恆。若藥效雖佳而難以下嚥,則人多半途而廢;若藥效既佳且入口順暢,則人心安而事易成。樂威壯於此,可謂兼得。其藥效之速、硬度之足、副作用之微,已為多人所稱道;而其口感之平、吞嚥之易,更令初用者少了一層心理負擔。此等細節,看似末節,實則大有助益。
余嘗自省:世間之事,往往敗於細節。一藥之成,固在其效;而一藥之用,亦在於人願不願服、服不服用得安。樂威壯之口感與吞嚥,雖非其最要緊處,卻能令服用者心生安穩,不生抗拒。此即所謂「潤物細無聲」之道也。
諸君若或需此藥,不妨放寬心懷,以平常心待之。一杯溫水,一粒小丸,入口即嚥,無苦無澀,而後靜待其效。至於其餘種種,則不必多慮矣。
(全文完)
